Aunque no se conoce la causa de la enfermedad con pleno detalle, existen evidencias importantes que indican que es una enfermedad autoinmune, es decir, que las propias defensas del organismo (el sistema inmune) ataca al sistema nervioso por equivocación, produciendo su lesión.

Fernando estaba de pie pintando frente una tela apoyada sobre un trípode de madera. Abstraído, inusualmente enérgico en sus movimientos. Se acercó a la cama de Valentina y vio los mismos ojos desmesuradamente abiertos que había visto por la mañana. Su madre estaba sin embargo más inmóvil y más ausente que otras veces. Aproximó su cara a la de ella y mientras observaba su tórax quieto percibió claramente que Valentina no respiraba. Tomó bruscamente su mano y buscó el pulso sin encontrarlo. Soltó esa mano con espanto y se puso de pie. Llamó a los gritos a Fernando que no parecía escucharlo. De un salto se puso de pie y tomó a su padre por lo hombros. Lo sacudió con vehemencia, muchas veces. Fernando no se enteraba ni de sus gritos ni de su movimientos. Inconmovible continuaba pintando como si estuviese en otro lugar, distante a cuanto sucedía a su alrededor. Su hijo corrió hasta el teléfono. Parecía dispuesto a hacer una llamada con urgencia pero de pronto se detuvo por completo. Dejó el tubo sobre la mesa sin colgar el aparato. El sonido del tono se transformó en un pitido intermitente que tampoco él escuchaba ahora. Miró hacia la cama donde estaba el cuerpo de Valentina. Miró a su padre pintando enfurecido, de pié frente a la tela. Se acercó hacia su madre y se sentó nuevamente frente ella. Los ojos abiertos le daban un aspecto contradictorio e irreal. Los miró intensamente. Al hacerlo percibió con claridad la silueta de un niño en su interior. Ese niño era él durante una noche de pánico cuando tenía cuatro años. Lo recordó de inmediato. Aterrado huyó de la oscuridad de su cama pero sólo pudo llegar hasta un rincón de la habitación. Allí se sentó en el piso derrumbado por el miedo. Apretó con los brazos sus rodillas y a estas contra su mandíbula. Temblaba pero no podía llorar. De pronto se abrió la puerta y apreció Valentina a penas iluminada por la escasa luz que llegaba desde el pasillo. La miró, desde abajo. Alta, inconmensurable, bella e invencible su madre era una diosa que llegaba para rescatarlo. Lo tomó en sus brazos sin decir palabras. Lo apretó contra su pecho. Sobre la blandura láctea de ese sitio que no era de este mundo, él se durmió de inmediato. Nunca se lo pudo agradecer. Pocas veces él mismo recordaba aquel momento. Pero siempre estuvo presente. Más allá de las palabras que la nombran esa escena se resistió a la demolición de la infancia y al ímpetu salvaje del mundo que lo capturaba.

Volvió a mirar los ojos de su madre. Volvió a ver al niño que había sido con toda nitidez. Comprobó con espanto que ahora el niño yacía muerto en la oscuridad de la habitación. Apoyó delicadamente sus dedos sobre los párpados helados de Valentina.

Tuvo deseos de llorar, y lo hizo. Un coche o un camión disolvía el rugido furioso de su motor, lejos, noche arriba.

Sólo, como nunca jamás se había sentido, le cerró los ojos definitivamente.